專業看熱鬧，資深印象流，今天聊點球——不對，今天聊聊點球。

觀球數十載，2022年世界杯決賽確實是我個人看過的幾乎所有要素拉滿的名局，但吹毛求疵一點的話，最后的點球大戰，質量并不高——至少沒有三四層樓那么高~~~

技術層面的高質量點球三要素：速度/貼地+角度刁鉆+節奏變化。

在罰進的前提下：

（1）能做到其中一個的，良好。各自的代表比如98英阿大戰里的巴蒂、94決賽點球中柱入網的羅馬里奧以及渾身假動作的內馬爾。

（2）具備兩個要素的，優秀——比如很長一段時間里的德國隊。

（3）三者全中的，完美——后面揭曉答案。

但是罰不中的話，追求速度或角度很容易變成小鐵匠或沖天炮，典型代表06特雷澤蓋以及94巴喬；追求貼地或節奏變化很容易被門將輕松化解——比如歐錦賽“進天堂”世預賽“下地獄”的若日尼奧以及淘汰賽罰第一次點球的萊萬。做個不恰當的比喻：看這倆人罰不進的那些點球，就像看火箭名宿海耶斯罰籃，喜劇效果大于實戰……

此前的各類點球大戰名場面里：

整體質量最高的我個人推薦96歐洲杯半決賽英格蘭VS德國，當然最后穆勒那個慶祝姿勢比較欠扁；

最具戲劇性的應該是00歐洲杯半決賽荷蘭VS意大利，圣托爾多一己之力眼神堅毅天神下凡翩若驚鴻婉若游龍……

個人質量最高的我推薦90世界杯決賽布雷默的那記點球，萬眾矚目、臨近結束、面對之前四撲點球的戈耶切亞而且隊內頭號點球手馬特烏斯（不知什么原因）沒有站出來的前提下，頂住壓力罰進，貼地斬，速度快，角度刁（球進打邊網）。只不過我不支持德國，所以結果對我來說不太友好；

最遺憾的，很多人估計會選擇94巴喬，但我自己覺得是99女足世界杯決賽。實際上美國隊員罰進最后一粒點球后我立刻關了電視，甚至沒看到她脫衣服……

說回本屆世界杯決賽點球大戰：

第一個姆巴佩。考慮到這已經是姆總本場比賽第三次和大馬丁在12碼前勾心斗角，姆總選擇了比較穩妥的方式——自己習慣的方向，不追求角度和貼地，但是鉚足勁。結果還不錯，大馬丁左手完全碰到了也沒能阻止皮球入網?？傮w來看能夠踢成這樣已經足夠大心臟，君不見點球兩罰兩中者有之（98英阿大戰里的阿蘭希勒）、中一丟一者有之（86巴法大戰里的濟科）、兩罰不中者有之（00歐錦賽德波爾面對圣托爾多）甚至三罰全丟者亦有之（帕勒莫…），更何況是世界杯決賽三罰三中。但僅從這一個球來看，只符合速度這一個要素，質量差強人意。

第二個梅西。馬后炮來看，梅西本屆比賽的心態比較風輕云淡，具體體現在點球上面，除了對波蘭那一腳浮皮潦草之外，對沙特荷蘭法國都是變節奏騙過門將，面對門神利瓦科維奇則是選擇大力抽上角，無可指摘。但是作為梅西球迷，經歷過美洲杯失點丟冠、對冰島失點丟分、戰皇馬“踢出盛夏”各種洗禮后，再看著他慢悠悠走向12碼，各種“小頭一低、垂頭喪氣、少言寡語、不夠堅毅”浮上心頭。還好，這個球仍然騙過了洛里，雖然角度速度都不太夠，但非常貼地，這就保證了就算出現極端情況——比如門將反應夠快再次返身撲救——也很難迅速調整重心充分下地?？偨Y，梅西這球符合節奏變化和貼地兩個要素，盡管看起來驚險，實際上可以算優秀。

第三個金斯利科曼。角度不刁，無節奏變化，標準的半高球（姆巴佩那球可以算多半高球），極端一點說，職業門將只要撲對方向幾乎都能擋住。不及格。

第三個迪巴拉。速度足夠，也騙過了門將。但是和梅西那球類似，作為阿根廷球迷的觀感極度驚嚇——最后階段被換上來踢點球的大多悲劇；再偏5cm都會被洛里的腳碰到……

第四個瓊阿梅尼。他一定知道大馬丁的厲害（美洲杯+世界杯撲出6個點球），再加上科曼罰丟壓力陡增以及主罰前被搞了一點心態（自己撿球），最終結果是過于追求速度+角度，成了歪把子機槍。不及格。

第五個帕雷德斯?；乜纯梢园l現他的支撐腳是有一點打滑的，結果并不嚴重，不至于像貝克漢姆那樣踢飛之后只能懊惱的低頭看點球點的草皮。但是角度速度都一般，個人感覺此時的法國門將洛里心態已經發生了微妙變化，眼看著皮球分別從自己手邊腳邊“溜達”進去，已經不太敢充分做動作了。

第六個科洛穆阿尼。賭氣式爆桿，毫無角度，多半高球，大力出奇跡。總感覺這小伙兒還想著加時賽最后時刻的單刀不進，必須罰進的點球更像是“躲得了初一”而已，難怪轉身往回走的時候仍然滿臉惆悵。

至此，阿根廷手握最后一個賽點，加時賽送點的蒙鐵爾閃亮登場。

說點兒別的：

前面提到的高質量點球三要素僅僅考慮了技術層面，真實場景下各種因素和壓力極其錯綜復雜，從安排罰球順序，到一張小紙條，都有可能決定勝負。各種山頂的神（16梅西90老馬）、山腰的神（86普拉蒂尼92范巴斯滕94巴喬）、下山的神（86蘇格拉底86濟科18C羅）都有罰丟的情形，甚至出現過罰到一半要求換邊裁判還同意了的奇葩操作（04日本），遠遠不是列一張Excel表能夠體現的。

這種情況下：

在幾萬名觀眾的注視下，獨自一人從中圈走向點球點，背后是隊友殷切的期待，對面是法國經驗豐富的門將——好吧盡管這個門將十二年前曾經被鄧卓翔落葉球絕殺過四年前被曼朱基奇降智過但是本場比賽表現出色點球大戰里第一球被騙出去半米第二球只被騙出去5厘米第三球甚至猜對了方向TMD我跑題了這段重新說……

在幾萬名觀眾的注視下，獨自一人從中圈走向點球點，背后是隊友殷切的期待，對面是法國經驗豐富的門將，十分鐘前自己剛剛犯了一個幾乎致命的錯誤，險些辜負教練換自己上來時的諄諄教導天使的靈光乍現老板的梅開二度C羅梅羅的跪地回傳恩佐一萬五千米的跑動麥卡利斯特的標清梅西德保羅的任勞任怨小蜘蛛的積極拼搶大馬丁的高接抵擋……本場比賽阿根廷第一次看起來一帆風順是兩球領先，結果被姆巴佩打回來了；第二次把對手按進水里是加時賽領先，結果被自己葬送了；現在是第三次冠軍點……而排在自己身后的極有可能是快樂加倍的勞塔羅、丟過點球的恩佐、偶爾短路的奧塔門迪和難堪大用的佩澤拉……

這就是24歲的蒙鐵爾在北京時間2022年12月19日凌晨面對的一切，甚至還遠不止這些……

然后，他踢出了我個人排名里最完美的一粒點球，無論技術層面、心理層面、結果層面甚至是玄學層面：

（1）技術層面——沒有明顯的假動作，但是觸球一剎那腳腕的變化已臻化境，完全騙過洛里；速度和貼地足夠；球進后打在邊網和底網之間，角度也足夠刁鉆。

（2）心理層面——完美救贖。

（3）結果層面——梅西封王。

（4）玄學層面——這哥們兒脖子上紋了三顆星……

當然，事后得知，蒙鐵爾是絕對的點球高手，不但命中率100%，而且10次里有9次是騙過了門將。鑒于其穩健的球風、后衛的身份，尊稱他一聲“阿根廷麥超”應該不為過……手動狗頭

無論如何，2022年世界杯決賽里的點球大戰已經可以和這場跌宕起伏的比賽一起載入史冊，比賽結束后那兩段脫衣慶祝的4K高清鏡頭（蒙鐵爾那個暢快淋漓，而另外那個……嗯……又白又大）甚至部分彌補了我99年的遺憾。

恭喜阿根廷，恭喜梅西。

就像世界杯前阿根廷拍攝的那個短視頻里所說：

如果你相信巧合，巧合就在；

如果你相信球隊，球隊就在。